Залезала руками под мою футболку и грела их. Сидела у меня на коленках. Толкала меня в снег. Показывала мне языки. Прятала мои сигареты. Постоянно что-то рассказывала. Смеялась надо мной по-доброму. Заставляла меня ходить с ней по магазинам. Иногда помогала мне с уроками. Дарила мне открыточки в форме сердечек. Просила встречать её и провожать. Звала гулять в дождь. Запрыгивала мне на спину, чтобы я потаскал её. Обнимала меня крепко. В трамвае голову клала на моё плечо. Все наши фотографии распечатывала и вешала над кроватью. Мыла за мной посуду. Рассказывала мне обо всем. Любила надевать мой синий свитер.Я даже привык. Перебирала пальцами волосы на моей голове. Рисовала пальцами сердечки на моей коже. Засыпала под мои сказки. Смски мне писала. Милые такие. Я улыбался, когда читал их. В её телефоне было только два номера: её мамы и мой. Каждое утро я слышал по телефону её «Доброе утро» и знал, что она улыбается. Говорила, что любит меня безумно. А потом перестала мне звонить. И не отвечала на мои звонки. Я больше не видел её улыбки. Не слышал её песенок на ухо. В папке «входящие» не было от неё смс. В моей ванной больше никто не рисовал сердечки на запотевшем зеркале. Никто не прятал мои сигареты. Я придумал столько сказок, которых мне не кому было рассказать. Бесполезной стала вторая зубная щетка. Моя одежда была мятая, посуда не мытая. Я выбрасывал стринги, забытые какими-то суками, но всегда хранил её белую маечку для сна. По субботам я ел бутерброды, а не её булочки. Мой синий свитер был аккуратно сложен на полке. Я никому больше не разрешал его надевать. Все были моими суками, а она - моей девочкой.