Она пишет ему: "Ты знаешь, к тебе хочу.
Тут горячий кофе меня обжигает яро.
Я устала быть сильной, хочу к твоему плечу
прижиматься сильнее, лежа под одеялом.

Здесь же каждый второй желает ко мне в судьбу,
улыбается мило, приносит цветы и курит.
Силуэты тебя видятся мне в дыму,
а в сердечной степи опять снеговые бури.

Я лечусь иногда присланным мне "Привет",
тем, что ты не забыл и чуточку все же помнишь.
Без тебя в моей жизни серый-любимый цвет.
Есть к тебе одна просьба, думаю, ты исполнишь.

Я билеты купила, сегодня же мой отъезд.
И прошу тебя, милый, меня не искать, не надо.
Ты же знаешь, что я "Одна из…" из твоих невест,
и, пока я тут плачусь, с тобою другая рядом… "

И она без жалости жмет на "отправить" молча.
В чемодане три вещи: сборник ее стихов,
пачка кента, дневник, в котором поставлена точка,
после слов: "Вот и все. Это была любовь".

Телефон отключая, движется к лифту смело,
у нее теперь к прошлой жизни иммунитет.
Вот она на вокзале.(Как и сама хотела)
Отдает проводнице паспорт и свой билет.
____

Он бежит через город, звонит и пишет ей,
но опять:"Абонет не доступен. Попробуй позже "
На вокзале он ищет одну из толпы людей,
только ветер холодный и дрожь пробегают по коже.

Обойдя все вагоны, пройдя через сотни лиц,
обернувшись случаянно к вывеске "Лавка писем",
он узнает ее по взмаху густых ресниц,
ту, которая ждет его здесь и пишет.