На всі найважливіші речі нам завжди не вистачає одного дня.
Вона сидить навпроти в своїй чорно-білій сорочці, застібнутій на три перламутрові гудзики, і фарбує нігті в дикий жовтий колір. Я дивлюся на пасмо її волосся, яке тонкою змійкою збігається на обличчя. "Прибери волосся. У мене нігті. "- Попросила вона мене, не повертаючи голови. Я мовчки виконую прохання, на секунду торкаючись рукою її щоки. Мені завжди подобалися її волосся. А ще мені завжди подобалося її обличчя. І зовсім недавно мені стала подобатися вся вона.
Ми сидимо на кухні, я подумки прикидаю, скільки в кишені грошей і скільки пива можна на них купити. Мені нестерпно хочеться випити, пити великими жадібним ковтками, поки почуття незручності від її присутності не відступить зовсім. Про такі моменти зазвичай говорять щось на кшталт "в повітрі повисло напруження".
Я дивлюся на її груди, трохи видні з-під сорочки. На подряпину під коліном. На маленьку родимку. Мені хочеться встати зі стільця і ​​обійняти її, а якщо не обійняти - то хоча б доторкнутися. Ніколи не думав, що в мене виникне таке сильне бажання просто тримати когось за руку.
Вона каже, що прийняла рішення поїхати вчора. А сьогодні вже пакує валізи. Каже, довго чекала чогось, за що можна зачепитися, щоб залишитися. Шукала причини. Не знайшла і тому їде.
Я погоджуюся і бажаю їй успіху на новому місці. Приходять друзі, приносять випити, і я втілюю одне з бажань в реальність - швидко і багато п'ю. А потім ми куримо на балконі, і я все-таки беру її руку, переплітаючи пальці.
Нічого не відбувається. Крім раптово виниклої думки про те, що мені гостро не вистачає ще одного дня.
І неважливо, як закінчився цей вечір, неважливо, з ким ми заснули тієї ночі. Важливо, що ми ніколи не прокинемося в одному ліжку, ніколи не підемо в кіно. Я не побачу, як вона фарбує нігті в червоний, не впізнаю її колін без цієї подряпини, її грудей без чорно-білої сорочки. Я не зможу взяти її руку в свою, не зможу вибрати їй подарунок на новий рік. Хто-небудь інший допоможе їй з пасмом, випавшим з зачіски.
Тому що ми завжди відстаємо від найважливіших подій рівно на один день.

© mmm-none