Когда мне было пять лет мне чудился солдатский марш.Перед сном я ложился на подушку и всегда слышал его.Это был обычный стук стертых сапогов по дороге, по асфальту, по песку.Просто раз-два раз-два.Тук-тук тук-тук.Я не мог понять откуда он, но я и не хотел, чтобы он пропадал.Он дарил мне чувство постоянства, гораздо сильнее полноценного обеда и чувства заботы.Тук-тук тук-тук.
Они приходили всегда перед ночным сном, это была их служба.Моя состояла в том, чтобы прослушивать их.Когда я засыпал-они уходили.Но они появлялись всегда, это были наши с ними обязательства.Наш двусторонний контракт.
Однажды это закончилось.Просто прошло.Солдаты пошли дальше, к новому мальчишке, стучать прорванными сапогами по утоптанной земле.С тех пор я всегда засыпал в одиночестве.