я пишу тебе письма, но их получаешь не ты оттого так легко, и слова неизбежно пусты оттого через контуры букв пробивается страх и дрожат запятые, и точки троятся в глазах
я храню твои письма, написанные не тобой тихий шорох страниц чем-то очень похож на прибой это бьёт изнутри переменным от каждой строки эти письма всегда бесконечно нежны и горьки
я пишу тебе так, как писать бы стихи про любовь, но пост скриптум всегда выдаёт недостаточность слов мои письма на вкус солоны, как морская вода время высушит их - не останется даже следа
я храню твои письма. они ядовиты, как ртуть и, смотря между строк, я уже различаю черту, где кончается море и где начинается лёд я пишу тебе снова