а помнишь,
лето дышало так же,
как будто в щёлки замочных скважин,
когда ты стал пустотой меж лёгких,
такой неведомый и далёкий.
но с каждым днём - миллиметром ближе.
июльским солнцем твой профиль выжжен
на белоснежных страницах кожи.
почти неслышной, хрустальной дрожью
внутри меня оживают звуки,
я глажу мысленно твои руки
за каждый слог, что теперь священен.
во мне всё множатся ощущенья,
рассветы маками прорастают..
но вдруг
тебя
у меня
не стало.
сгустился август.сместился полюс.
сквозь сон нашёптываю твой голос,
пишу на стёклах немые письма.
сначала - шорохи вместо мыслей,
скитанья осени - одиночки,
потом декабрь,
январь
и точка.
февраль пытался звонить знакомым
и говорить про молчанье комнат,
но в трубках высохли все глаголы
и вот весна подступает к горлу
прозрачной патокой, снегом талым.
всё глажу
блики на одеяле,
листаю месяцы, книги, лица..
мне этот май затопил глазницы,
собрал по бисерине, по крохе -
сказать тебе на последнем вдохе
солёным шёпотом, в ми-миноре:
" внутри
меня
омертвело
море.

и сердце бьётся о стенки рёбер,
как рыба в поисках кислорода.
к кому прибиться?
куда деваться?"

часы прощёлкали 00:20.

слова
растают
по одному.

ты не рассказывай
никому