Пора, наконец, представиться.
"Несколько слов о себе"…
В школе, помню, частенько приходилось этим заниматься. Из года в год,
когда набирался новый класс, все выстраивались в линейку, и каждый по
очереди выходил вперед и рассказывал о себе, как умеет. Я никогда не мог
этого делать как следует. И дело тут даже не в умении. Само занятие казалось
полным бредом. Что я вообще могу знать о себе? Разве то, каким я себя
представляю, -- настоящий я? Если собственный голос, записанный на
магнитофонную пленку, получается странным, чужим -- что говорить о
картинках, которые мое воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою
натуру, как ему заблагорассудится?.. Подобные мысли всю жизнь копошились у
меня в голове. И всякий раз, когда я знакомился с кем-то, и приходилось
рассказывать "что-нибудь о себе", я чувствовал себя точно
двоечник-прохиндей, исправляющий отметки в классном журнале. Колоссально
неуютное ощущение… Поэтому я всегда старался не рассказывать о себе
ничего, кроме голых фактов, которые не нужно ни комментировать, ни объяснять
("держу собаку"; "люблю плавать"; "ненавижу сыр"; и так далее), -- но в
итоге мне все равно продолжало мерещиться, будто я рассказываю какие-то
придуманные вещи о несуществующем человеке. И когда в таком состоянии я
слушал рассказы других -- казалось, что они тоже болтают не о себе, а о
ком-то третьем. Что все мы живем в придуманном мире и дышим придуманным
воздухом…