Потому что когда все кончается это как бьют без разбора, в лицо, под дых, и ты видишь свое отражение в носках ботинок, на забрызганной кровью и грязью тупой лакированной коже. И не можешь не можешь не можешь ни ударить, ни просто хоть что-то сказать в ответ. Потому что тебя вместе с воздухом будто бы больше нет. Потому что уже понимаешь, тебе ее не забыть, не поставить в ряд, не дать порядковый номер, не стереть контакты, не выкинуть все вещи в доме. Потому что ты знаешь, что то, что разбито и склеено, будет всегда другим, и другие всегда суррогатами, как ты ни будешь стараться. И прощаться нет смысла, все равно ты останешься здесь, сколько счетчик спидометра бы ни нащелкал, сколько бонусов аэрофлота ты ни накопишь. Потому что любовь — она в тебе просто есть. Вся твоя и не делится больше надвое, на тебя и кого-то…

Потому что любовь не все эти ваши песни, стихи, позвонит, не дрожание губ, не курить одну за одной, не то, что болит внутри, не когда вгоняют иголки, не как она смотрит в упор, не то, как ты чувствуешь кожей. Потому что любовь незаметна как тихая летняя ночь, когда даже не о чем поговорить, это воздух и вкус воды. Ты ее замечаешь когда даже вдохнуть не можешь. Потому что любовь это что-то такое обычное — чай на столе, не забудь про будильник, опять без шарфа, погоди, незакрытые двери в душ, подоткнуть одеяло, ты спи, я пойду погуляю с собакой, банальные мелочи, очень несложные вещи. Потому что мы чаще всего понимаем все это постскриптум и может быть даже зря. Потому что от этого знания время совсем не лечит.