Она в очередной раз захлопнет дверь за собой, пока он спит. Он не заметит её ухода, как обычно. Проснётся, встанет - умоется, позавтракает. Не заметит, что место рядом с ним на кровати - пустое и уже давно остывшее. Не заметит, что щётка в ванной только одна - его. Не заметит, что нижнее бельё на балконе сушится только мужское, а женского и след простыл. Не заметит тишину в квартире. Почему?! Потому что он знает её слишком хорошо, чтобы волноваться из-за этого. Он знает её мало, но за это короткое время изучил её на все 99,9%. 0,1% остались ему неизвестными. это та часть неё, которая при нём может вытворить что угодно. но без него - она такая, какой он её увидел впервые.
Он сядет спокойно за комп, напишет другу в скайпе, спросит - чё сёдня мутим? Его ответом будет лишь место и время. Он оденется, накинет капюшон и выйдет из квартиры, как ни в чём не бывало.
Вечером - он не открывает дверь ключом. Он просто заходит. Разувается, обнимает её, улыбается. А она ему с такой ухмылкой в лицо:
-Это был последний раз.
И на утро её опять не находит в постели. Вечером ему уже приходиться отпирать дверь ключом. И он понял. Что потерял. Потерял её, хотя был уверен, что вернётся - как обычно. А зря.