Вот так вот, беззвучно, уходит лучший друг.

Представьте себе большое помещение, где много людей. Все разговаривают о чем то, чем то деляться. Представьте себе, что вы стоите в центре этого помещения и наблюдаете за одним человеком. За его действиями, поступками. И многим другим. Долго. На протяжении года.

Вы не меняете позиции, остаетесь такими же. А что случается с тем человеком, за которым вы наблюдаете?

Он меняется. Правильно.
Когда комната заполняется все больше и больше живностью - он начинает вас терять, потому что вы стоите на месте, а он - двигается.
В итоге, вы теряете его.

Вот так вот, уходят друзья. Беззвучно.