Полюбив, мы открываем доступ к своему сердцу, односторонний канал на сколько-то мегабит, который заблокировать невозможно. И каждый, давно не милый, отлично чувствует линию, и раз от разу набирает номер, чтобы спросить – «хочешь в кино?». И я отвечаю – «я не хочу в кино. Я хотела прожить с тобой полвека, родить мальчика, похожего на тебя, и умереть в один день – с тобой. А в кино – нет, не хочу» Ну, то есть, вслух произношу только первые пять слов, но разговор всегда об одном: он звонит, чтобы спросить «ты любила меня?» и я отвечаю «да». Да, милый; да, ублюдок; просто – да.
Я давным-давно равнодушна, мне до сих пор больно. Я до сих пор выкашливаю сердце после каждого коннекта. Не знаю, как сделать так, чтобы они, возвращенцы эти, перестали нас мучить. Можно быть вежливой, орать, не снимать трубку, но в любом твоём деянии (действии или бездействии) он всё равно услышит ответ на свой вопрос: «ты любила меня?» - «да».

В покое оставляют только те, кого не любила. Точнее, если они и звонят, то этого просто не замечаешь. Вывод напрашивается, и он мне не нравится.
Может, самой слать им эсэмэски раз месяц? Расход не большой, покой дороже: «я любила тебя». Уймись.

(c) Марта Кетро.