мне сказали, что ты меня все еще любишь. что ты звонишь, когда меня нету дома. читаешь мои любимые книги, чтобы быть внутренне ближе. ходишь за мной по пятам в офисе и магазине, к знакомым. говорят, тебя даже видели рядом со мной весной на гриле, далеко за городом, и даже на конференции по недвижимости в париже. и это несмотря на то, что мы друг с другом практически не говорили.
и по известным причинам я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу. хочешь узнать почему? потому что на мокрой дороге в ригу тебя разорвало, размазало, разбросало и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости и какое-то даже сало. и отдельно лежала оскаленная голова.
потому что я был на похоронах, как положено покупал цветы. потому что два года уже мертва, но может быть, это все-таки правда потому что какой-то странный травянистый запах бывает в ванной ранним утром я иногда захожу на кухню там внезапно вымыты все тарелки и накурено и съедена вся халва.
МАША
1.
Маша
с этой девочкой я всю школу вместе учился
и любил
а потом будто бы позабыл
занимался безобразиями
работал, долбил, лечился
и теперь мне уже 35
во вторник выпустили из дурдома
середина июня
и запахи такие вокруг
что как будто дома
перемещаюсь в пустоте по пространству
пыльных, заброшенных комнат
в моей квартире
думаю:
кто-то же меня тут все-таки помнит?
завариваю чай
делаю себе бутерброды с колбасой и сыром
такое впечатление, что внутри сгорели какие-то датчики
и затруднена коммуникация с окружающим миром
и
все такое
как будто бы ты в параллельном мире
все одновременно родное
и при этом
какое-
то все не наше
и вдруг меня пронзает сладкая мысль:
Маша!
2.
позвонил
телефон через столько лет оказался прежним
ты, казалось, удивлена
но говорила таким молодым
и нежным
голосом
говорила почему-то медленно
осторожно
подбирая слова
договорились
я потом курил
и смотрел на дым
3.
нет
идти, конечно же, невозможно
как посмотрит на меня Маша
увидит, что я теперь очень
толстый
сразу поймет по лицу, что я в одиннадцать ночи
объедаюсь бутербродами с плавленным сыром
с сервелатом и маслом
нет
все ужасно
подумает: у него проблемы с подкожным и прочим жиром
а она-то
будет еще стройна
прекрасна
что я скажу ей?
скажу, наверное: ты меня не помнишь
я любил тебя в детстве
а после в больнице лежал как овощ
4.
помню
как ты приехала из-за границы
в 4-м классе
и практически сразу захотелось погибнуть на фронте, спиться
а однажды я встретил
тебя в универсаме на кассе
и тогда я сразу решил, что у нас
будут обязательно красивые дети
и весь мир погибнет от бомб
и мы останемся единственными на свете
я написал тебе записку с признанием, подложил в твою сумку
но не смог дождаться, когда ты прочтешь
не в состоянии выдержать эту муку
я решил пока что скрыть свои чувства
будучи жирным
чтобы выглядеть лучше в твоих глазах
я демонстрировал близость к миру искусства
и стыдился бегать на физкультуре
мне открыто физрук говорил:
ты, Савин - мешок с гуаном, в натуре
5.
нет
даже в мыслях не целовал эти добрые руки-ноги
не трогал я эти волосы
не нюхал твое пальто на большой перемене
я понимал, что для тебя – я ничто, убогий
выскочка-юморист, недоразвитый оригинал из 6-го класса
некто
даже не имеющий права преклонить пред тобой колени
просто
какая-то постоянно растущая
жировая масса
6.
незаметно, но медленно движутся школьные наши годы
происходит смена приколов, значков, погоды
все как прежде: я толстый
тонкие, жирные волосы
я невзрачный
а ты без обмана - блондинка
ты смеешься
и зубы у тебя
белые
и при этом они прозрачны
синий цвет глаз твоих
сильнее возможностей воображения
день за днем
я смотрю на взрослые изысканные кисти рук твоих
молча
беззвучно
издали
изучаю твои движения
7.
в 82-м в трудовой этот лагерь я, вообще, не поехал
мне зачем?
я был уверен, что и в этом году не добьюсь
успеха
ты поехала
и потом я внутренне видел
как ты гуляешь с местными парнями по имени Игорь
по самую голову в кукурузе, подсолнухах
сквозь заросли подзывают тебя: Марусь
и как этот Игорь тебя обидел
но, конечно, я знал - ты сама чистота
ты внутренне, Маша, выше
этих всех обычных, которые целуются там на крыше
но меня одолевали постоянные подозрения
мучили страхи
казалось, ты уже с кем-то встречаешься
и я дергался на перемене
услышав сзади:
вот, вчера напились у Махи
8.
жизнь прошла
осталась одна квартира
родители умерли
из знакомых осталась лишь тетя Ира
думаю: что мне сидеть и бояться встречи?
пенсию как раз принесли вчера
и сегодня
как, собственно, и всегда
у меня не заполнен вечер
9.
вот
встречаемся с ней у МакДональдса на перекрестке
и она идет
вся загорелая
голова в аккуратной такой прическе
вся в какой-то модной одежде
повсюду пришиты различные ленты, клепки, полоски
ничего я ей не сказал
стоял просто так
и зажата в руке мобила
а
она говорит:
я лучше сразу скажу
давно тебя полюбила
помнишь, ты читал стихи на вечере в нашем спортивном зале?
в 7-м это было классе
а потом мне сказали
это Пушкин, Цветаева
я плакала
и после только уже о тебе мечтала
помнишь, как мы стояли с тобой на кассе?
знаешь, как я ждала?
как я без тебя устала
жить
время прошло, но то, что внутри - посильней металла
видимо, я от рождения - для тебя подруга
думаю, мы были созданы друг для друга
внутренне я всегда была лишь с тобой
ждала, когда ты, наконец, решишься
и все эти годы ты, Петя, мне ночью снишься
и все это время, заметь, я ни с кем никогда не дружила
мне уже 37
а я еще никому головы на плечо не ложила
ты пропал
но я все равно повстречаться с тобой хотела
и готовилась
глядя в зеркало
думала в ванной: вот, эти душа и тело
для тебя
вот
я богатая, кстати
а ты самый лучший на свете
ты - для меня мужчина
хочешь, прямо сейчас повенчаемся?
давай
у меня за углом машина
это, кажется, все
10.
рассказчик в конце говорит за кадром:
этот пример хорошо иллюстрирует, что люди живут просто так
не задумываясь о главном
люди томятся в себе
в своем поврежденном, ущербном теле
многие не понимают, кого они любят на самом деле
для таких, возможно, Творец и разворачивает ход Провиденья
и вместо каких-нибудь похорон они вдруг празднуют день рожденья
так
живет
человек как трава
и вдруг
вместо мучений, страсти
с ним случается
не какой-нибудь полный ужас
а наоборот
наступает счастье