В этот вечер решительно всё, о чём я хочу сказать, окажется неправдой,
это значит, всё, что я скажу, рассчитано ввести меня в заблуждение
относительно моих подлинных намерений. Ибо сегодняшний вечер, даже ночь, -
из самых тёмных на моей памяти, память у меня короткая. <…> Я не хотел
писать, но в конце концов пришлось за это взяться. Я пишу для того, чтобы знать,
куда я зашёл, куда он зашёл. Сначала я не писал, просто говорил. Потом забывал,
о чём говорил. Минимум памяти необходим, если хочешь жить по-настоящему.
(c) С. Беккет