За что они меня так ненавидели ?Тогда, в юности, на Каретном, говорили обо всем, открывали душу на распашку. Закрываться он научился потом. И порой сидел в компании - вроде бы вместе с друзьями, но - один. Одиночка. И при внешней открытости, внимательности к собеседнику мало кого подпускал к себе близко. «Я не люблю, когда мне лезут в душу, Тем более - когда в неё плюют». Потому что обжёгся не раз и не два. Когда на Таганке проводили юбилейный вечер в честь 15-летия театра, был устроен кинокапустник: на экране демонстрировались фрагменты спектаклей - таганские актёры в разных ролях. Каждому из них коллеги и гости аплодировали. Появление на экране Высоцкого зал встретил гробовой тишиной. Потом Высоцкий спрашивал: «За что меня так ненавидят?»
Как за что? За то, за что всегда ненавидели на Руси, - за талант, за инакость. За то, что «спины не гнул, прямым ходил». За то, что даже в дружбе порой оставался бескомпромиссным. «Володя был добрым, очень добрым, но при этом мог быть по-настоящему жёстким, - вспоминает Вадим Туманов. - Не прощал подлости, предательства. Е му отвратительны были люди бесхребетные, готовые ко всему приспосабливаться. Как-то сказал про одного популярного актёра с Таганки: «Эта сука - как пуговица: куда пришьют, там и болтается»…..