Без пяти минут четыре Пит снова поворачивается ко мне.
- Твой любимый цвет… это ведь зеленый?
- Правильно. - Я думаю, как бы поддержать разговор. - А твой оранжевый.
- Оранжевый? - Кажется, он сомневается в этом.
- Не ярко-оранжевый. А светлый. Как закат, - поясняю я. - По крайней мере, так ты мне однажды сказал.
- Хм, - он на мгновение закрывает глаза, будто пытаясь представить этот закат, затем кивает головой. - Спасибо.
Но следующие слова уже рвутся наружу.
- Ты — художник. Ты — пекарь. Ты любишь спать с открытыми окнами. Никогда не кладешь сахар в чай. И всегда завязываешь шнурки на двойной узел.