удар дверей
этажом выше
и я слышу
как ты
где-то радостно
улыбаешься

к сожалению (говорю), наши с тобой отношения – это лемма,
доказанное утверждение, полезное не для нас.
мои выбивает клеммы, я пишу в блокнот теорему, я мотаюсь по
комнате, я сочиняю тему, спектакль, бис, профиль или анфас:
я огромный ноль в твоей вселенной. я единственный зритель
в зале, оставшийся, несомненно,
ради брошенного «простите, но мне пора».
я оставалась совсем одна.

и случается так, что плотину внутри прорывает. я пишу не «спаси»,
я пишу «умираю». будто чья-то чужая рука меня сильно сжимает,
на каждым мой шрам нажимает, крепко держит
и не отпускает.