Мне четыре. Мама из окна кричит что-то.
Наверное, мыть руки и ужинать.
У меня смешные с Мики-Маусом шорты.
Я прыгаю из лужи в лужу.

Мама говорит, эта пора года – осень.
На улице холодно и воздух влажный.
Мне нравится тягать кошку за хвост.
И кушать манную кашу.

Рисую человечков. Мне дали краски.
Дали карандаши и разноцветные ручки.
Я бью ножкой по мячу, но промазываю.
Футболист из меня не получится.

В магазине мне купили КамАЗ новый.
Продавщица говорит, что я милый мальчик.
А вечером отвели к зубному.
И я плачу. Я очень много плачу.

И что-то болит внутри довольно часто.
Но что – для меня остается тайной.
Наверное, люди это называют счастьем.
И мне его катастрофически не хватает.

Октябрь. Завяли последние цветы в вазе.
Осень приносит только кашель и сопли.
Те самые шорты на меня уже не налазят.
Да и рисую я не особо.

Те самые лужи. Не веселые. Грустные.
И манной каши вкуснее оказались злаковые.
Ту самую кошку, Маруську.
В девяносто шестом разорвали собаки.

Быть может это все лишь случайность.
Выдумка, бред, моя фантазия будто.
Но я скучаю. Знаешь, я очень скучаю.
По тем добрым минутам.