Вот он я, живу в этом невообразимом мире. Это просто уму непостижимо. Я даже не могу сказать повезло мне или нет. Наверное это неважно. Для меня, как, в общем-то, и для всех остальных, жизнь - это первый и единственный опыт старения, и, следовательно, все, что я чувствую в связи с этим, я чувствую впервые. Если бы нечто подобное со мной уже было, я бы мог лучше и правильнее понять, что, собственно, происходит. Но, повторюсь, и я сам, и этот мир - для меня впервые. Так что это совсем непросто.

Харуки Мураками "О чем я говорю, когда говорю о беге"