Райан Бингэм — корпоративный юрист, всё время проводящий в командировках. Образцовый потребитель, он преуспел в корпоративных связях, чем не может похвалиться в личной жизни. Отношения на одну ночь для него просто часть длинного списка с бесчисленными люксами отелей, арендованными автомобилями, электронной почтой и сообщениями на автоответчике. Постоянные разъезды отдалили его от родной семьи, а свою он так и не создал…
В основе фильма лежит одноимённый роман Уолтера Кирна, увидевший свет в 2001 году.
Большая часть людей, появляющихся в фильме, вовсе не актеры, а обычные американцы, которых уволили из-за кризиса. Их сцены снимались под видом документалки.
Сколько весит ваша жизнь? Представьте, что вы несете рюкзак. Его лямки врезаются в ваши плечи, ощутили? А теперь сложите в него всё, что составляет вашу жизнь. Начните с любых мелочей. С ерунды безделушек, которые вы коллекционируете — почувствуйте, вес прибавился. Теперь пойдут вещи покрупнее: одежда, бытовая техника, лампы, белье, телевизор — рюкзак уже очень тяжелый. А дальше больше: кушетка, кровать, прочая мебель, и ваша машина тоже идет в рюкзак. Ваш дом, неважно какой он и сколько в нем спален. Постарайтесь вот это всё запихнуть в рюкзак. А теперь пройдитесь. Тяжеловато? Тоже самое мы делаем с собой ежедневно, навешивая на себя столько всего, что не можем двигаться, а движение — это жизнь.
"Все кому удавались великие свершения, до этого оказывались в том же положении, что сейчас и вы. И лишь потом они добивались успеха."
— У тебя были моменты, когда смотришь человеку в глаза и чувствуешь, как они заглядывают тебе в душу, и весь мир вокруг замирает, хоть на миг?
— Да!
— Ну, а у меня нет.
"Поверьте, больше всего вашу жизнь отягощают отношения с другими людьми. Чувствуете, лямки врезаются вам в плечи? Вечные переговоры и споры, секреты и компромиссы. Не тащите на себе этот груз, опустите рюкзак на землю."
"Старики совершенно не ценят то время, которое им осталось жить на земле."
"Прежде чем устраивать революцию в моем деле, я хотел бы убедиться, что вы в нем разбираетесь."
"Из рюкзака нужно всё выбросить, прежде чем класть что-то новое."
"Сегодня большинство людей вернутся домой, их будут встречать собаки и дети. Супруги будут расспрашивать друг у друга, как прошел день, а ночью будут спать. На небе чудесным образом появятся звезды. Но одна звезда будут немного ярче других. Там будет пролетать моя мечта."
"— Ты будешь моим вторым пилотом?"
"Есть животные, которые созданы для того, чтобы жить вместе до самой смерти. Их немного, но они есть. Например, моногамные лебеди. Мы другие: нам нужно движение. Мы отнюдь не лебеди, мы — акулы."
"Я думаю, к 34 все физические требования уже улетучиваются. Ты молишься в секрете, что он будет выше чем ты. Не козел. Ему должна нравиться моя компания. Из хорошей семьи, когда ты молодая, не думаешь об этом. Он обязательно должен хотеть детей, ему должны нравиться дети. Он должен быть здоровым, чтобы играть с ними. Пусть зарабатывает денег больше, чем я. Пока ты, наверное, не понимаешь меня, но, поверь мне, однажды поймешь. Иначе этот рецепт для катастрофы. Ну и с надеждой, не лысый. И красивая улыбка. Да, на улыбку можно повестись."
«История мужчины, готового ко всем пересадкам.»