Если вам попадется на глаза кот такой наружности, будто ему зажали голову в тиски и несколько раз двинули по морде молотком, обернутым в тряпку, можете не сомневаться: перед вами Настоящий кот. Кот, у которого уши подстрижены зубчатыми ножницами, тоже Настоящий. Беспородные некастрированные коты почти все Настоящие. Самый Настоящий из всех Настоящих котов должен выглядеть так, словно он чудом выбрался из мясорубки.

Соседского кота чаще всего можно увидеть сидящим с выпученными от напряжения глазами на вашей грядке или клумбе, куда вы только что высадили рассаду. Самая распространенная кличка — Анубрысьаттудаскотинатакая.

Больше кота ничему не научишь. Совсем ничему. Те, кто думает иначе, неверно истолковывают кошачьи повадки. Им кажется, что когда наступает время утренней кормежки, коты послушно являются к ним под дверь, потому что их так выдрессировали. С кошачьей же точки зрения, это двуногие бурдюки приучены ровно в десять утра доставать из холодильника жестянку с едой.

Наказывать Настоящих котов бесполезно: они никак не связывают наказание с преступлением. Чего удивительного, что двуногий бурдюк орет, швыряет в тебя шлепанцы по низкой траектории или громко и долго тебя отчитывает. Бурдюки — они все со сдвигом. В ответ надо лишь немного поежиться, вытаращить глаза — а там можешь опять браться за свое.