Помнишь? А я помню. Я стояла и мерзла, смотрела на тебя, руки дрожали, мне было неуютно. Ты стоял напротив, разглядывал меня сверху донизу, подошел, крепко обнял. Я упиралась лицом тебе в пальто. Затем нечетко прошептала: ты сломаешь мне ребра. Ты посмеялся. Помнишь? А я помню.
Мы лежали на диване. Ты был справа. Обнимал меня, нежно гладил по ноге, трепетно целовал в щеку, что-то тихо рассказывал. Я думала о тебе и уже скучала, мне нравилось, когда ты ко мне прикасался. Я сказала тебе, что плохо целуюсь, а ты угукнул. Помнишь? А я помню.
Я приехала, стояла под дверью, ждала, звала тебя. Ты не открывал, говорил, что ты убогий и убитый, твердил, что ты не хочешь, чтобы я тебя таким видела. В итоге я вошла, мы сидели на кухне, ты курил, мы говорили. Я смотрела на тебя, и мне было очень тепло. Помнишь? А я помню.
Я проснулась посреди ночи. Мне приснилось, что ты умер. Я плакала, билась в истерике, надеялась, что с тобой все хорошо. Ты был жив. Ты спал на другом конце города, умиротворенно и сладко. Тебе снился космос. Помнишь? А я помню.
Ты целовал меня на улице, не хотел отпускать, проводил до метро, улыбался. Я улыбалась в ответ, я чувствовала себя любимой и нужной. Помнишь? А я помню.
Ночью, когда я вновь проснулась от кошмара, я увидела в телефоне сообщение. Ты меня бросил в ту ночь. Я осознала это и спокойно уснула. На следующий день я лежала на парте, плакала, тихо постанывала и не могла ничего понять, все вокруг меня успокаивали. А тебе, вероятно, было все равно, ты в этот момент кого-то трахал. Помнишь? А я помню.
Следующий год я не жила, а существовала, думала о тебе, сжимала в руках твою футболку, вспоминая твой запах. Ты не думал обо мне, не вспоминал, у тебя уже кто-то был. А я жадно искала тебе замену. Помнишь? Нет, не помнишь. Не знаешь. А я помню.
Я до сих пор люблю тебя, иногда отрицая это. Я надеюсь на встречу, хотя бы мимолетную и внезапную. А ты меня не любишь. Ненавидишь, презираешь. Правда ведь?
Ты говорил, что любишь меня больше всех на свете. Помнишь? А я помню.