— Побудь еще хоть пять минут.
- Я спешу.
Прячешь взгляд под столиком кафе, прячешь сердце под теплым кашемиром.
- Неужели это все?
- Думаю, да.
Пальцы скручивают салфетку, рвут пополам. Моя душа пополам, моя жизнь пополам. До и после.
- В чем причина?
- Да нет причины. Просто не срослось.
Ржавый круг пролитого кофе под чашкой на белоснежной скатерти – вечная печать боли на моем приговоре одиночества. Тлеющий окурок в пепельнице – мое догорающее счастье.
- Ведь я люблю тебя.
Тишина. Теперь ты лишь улыбка в толпе. Стрелки отмерили пять минут – песчинку в бесконечности. Встаешь. Деньги – на столик, сигареты – в карман. Уносишь с собой все, что было дорого, все, чем жила. Оставляешь пряный шлейф парфюма – воздух, которым дышала.
- Напоследок, просто назови меня по имени. Как той ночью.
- Мне пора.
Теперь ты по ту сторону дождя, там, где свет; а я остаюсь во мраке и холоде.
Пять минут прошли. Пять минут, которые стерли меня, приравняли мою жизнь к нулю.
*
- Побудь еще хоть пять минут.
Ненавижу, когда они унижаются, о чем-то просят. Неужели нельзя сохранять достоинство в момент, когда тебя бросают. Не хочется нагло смотреть на часы – прячу руки под краем стола. Без пяти два. Пора бежать, совсем нет времени на эти сопли.
- Я спешу.
- Неужели это все?
Конечно, все! Ведь ничего и не было: пара свиданий, конфет-цветочков, один секс, из-за которого не стоит переживать. А потом эти ее назойливые звонки по ночам, когда уже давно не до нее.
- Думаю, да.
Стараюсь изобразить печаль – ведь неприлично уходить со счастливой улыбкой на лице. А время между тем идет, а оно, как известно, деньги. Нервно кручу салфетку: уже правда пора идти, обеденный перерыв закончился, а важные клиенты не любят ждать.
- В чем причина?
Боже! Да какие причины? О чем вообще речь?
- Да нет причин. Просто не срослось.
Черт, пролил кофе на скатерть. Ну ничего – в дешевых забегаловках вроде этой, пятен даже не замечают.
- Ведь я люблю тебя!
Ну началось… Какая пошлость! Все, надоело, пора сматываться. Оставляю деньги по счету, забираю сигареты. Слава богу, эта тягомотина уже позади. Или нет?
- Напоследок, просто назови меня по имени. Как той ночью.
Как драматично! Терпеть не могу театр!
- Мне пора.
Выхожу из кафе, сажусь в машину, завожу мотор. Все затянулось дольше, чем я предполагал. Опаздываю на работу на целых пять минут – для такого бизнеса, это вечность.
А вообще, детка, можно было бы выполнить твою просьбу. Не так трудно назвать тебя по имени, вот только вспомнить бы это имя…
Ирина?… Юля?…