мам, мне сегодня снилась война, это очень страшно. я схожу потихоньку с ума, путая прошлое с настоящим. привыкая скучать сильней, обостряя рецепторы до предела. из шести миллиардов людей он один такой. вот в чём дело. я от этого в эйфории, в странном вакууме тепла. и я смалчиваю его имя, не могу никому сказать. стала тише и молчаливей и меня занесли в резерв. на ладонях моих нет линий. я больной удалённый нерв. мам, мне снились его глаза - это лучшее, что я помню. хотя все мои антитела в это время бились в агонии. мои вены взрывались льдом и зашкаливали приборы. мам, я сломанный метроном - и не более. я в системе. простой солдат. не боюсь ни огня, ни смерти. не сворачиваю назад и из ран моих свищет ветер. и слова мои сплошь вода, так, что не за что уцепиться.
мам, я помню его глаза. не могу запретить им сниться.