"мне сообщает сверху серьезный голос: каждая пустая ступень эскалатора в метро - это непровезенный пассажир. я думаю: каждый месяц моей жизни без любви - это чистая тетрадь из-под стихов несказанное мое, неспетое, неотснятое. неподаренное тепло - оно совсем ничего не весит. огромный дырявый месяц ни для кого.
а еще я думаю: каждый мой месяц без любви - это целый человек. какой-то красивый мужчина. с нецарапанной нервной системой. и вот это, как ни крути, причина не любить вообще никого. чтоб внутри все закостенело. опустынело. онемело. одурело от тишины."