мам, мне сегодня снилась война, это очень страшно.
я схожу потихоньку с ума, путая прошлое с настоящим.
привыкая скучать сильней, обостряя рецепторы до предела.
из шести миллиардов людей он один такой. вот в чём дело.
я от этого в эйфории, в странном вакууме тепла.
и я смалчиваю его имя, не могу никому сказать.
стала тише и молчаливей и меня занесли в резерв.
на ладонях моих нет линий.
я больной удалённый нерв.
мам, мне снились его глаза - это лучшее, что я помню.
хотя все мои антитела в это время бились в агонии.
мои вены взрывались льдом и зашкаливали приборы.
мам, я сломанный метроном - и не более.
я в системе. простой солдат. не боюсь ни огня, ни смерти.
не сворачиваю назад и из ран моих свищет ветер.
и слова мои сплошь вода, так, что не за что уцепиться.

мам, я помню его глаза.
не могу запретить им сниться.