Чай пролился на книжку и стал безмятежно растекаться.
-… это конец.
Я встряхиваю волосы рукой и выхожу из кухни. Больше всего я не люблю кухню.Направляюсь в ванну.Включаю воду и сажусь на пол. Я слышу, как одиноко разбивается кружка. Я слышу ее отчаянные попытки собраться воедино.Я слышу, как он беззвучно собирает ее в мусорку. Наверное, это была та самая, с чаем. Долго думаю.Что я здесь забыла? Иногда мне кажется, что я его избаловала. Что я взяла чужого мальчика и сделала его слащаво-покорным. "я тебя люблю" ли? Теперь он уже не ломится в ванную, и не кричит, что вызовет полицаев. Я быстро открываю дверь, громко бегу в коридор, одеваю пальто. Меня трясет. Я хватаю телефон и хлопаю, кажется, дверью. Он даже не вышел. Даже не спросил куда я, насколько, люблю ли его. Он боится. Боится спросить, потому что чувствует, что что-то не так. Не с ним, не со мной. С нами. Я исчезаю на два дня. Вспоминаю его спокойное лицо. Нет, на три.