Сколько бы их не было вокруг — одиночество всегда бродит рядом. Они — это люди. Их толпы, их много. Любящие, ненавидящие и просто равнодушные. Но одиночество дышит в спину. Оно может завладеть тобой, даже когда рядом самые дорогие тебе. Такое у него свойство. В окно рвётся дождь: стучит, кричит, сверкает. Его нельзя пускать. Он только этого и ждёт. Надо замкнуться, чтобы не было его, чтобы не слышать. Остаться одному. Только ты и отражение в зеркале. Самая достойная компания. На клетчатой скатерти невыводимые пятна и дырки от раскалённого пепла. В раковину капает холодная вода, шум дождя отходит на задний план. У соседей надрывает глотку сломанный телевизор. Показательное равнодушие. Равномерный стук в двери, выжидающий. Только не открывать. Незачем. Пусть уходят, пусть забудут. Сейчас не до них. Оставьте, оставьте, уходите. Стук не стихал несколько минут, а потом прекратился. Можно закрыть глаза и увидеть то, что скрывается глубоко внутри. Ветер шумит и развевает волосы. Снег мягкими хлопьями бьёт по лицу, деревья сгибаются под вьюгой, горизонт утонул в белом цвете. От холода пробивает лёгкая дрожь. Чувство возвышенности, осознание собственной силы. Вокруг всё кажется чужим. На улице холод, непонимание, серость. Глаза блуждают вокруг и стараются не замечать. Вокруг только боль, боль, боль. Никого не надо, никого. Не сейчас. Мусорные баки стоят вывернутые и от них несёт вонью. Разорванные кульки валяются на дороге, их содержимое растянуто по асфальту. Кто-то жёг огонь в баке. Запах горелой резины, атмосфера нищеты и безнадёги. Город пустой и одинокий. Кинутый, обманутый и испорченный. Нет, нет, я не такой. Я сам выбираю это. Только не в толпе, только не с ними. Предметы в квартире смотрят пустым взглядом. Чайник, поставленный на плиту, испытывает своим взглядом. Огонь его греет, обжигает. Чайник терпит, терпит, терпит. Потом раздается крик. Даже его терпение не вечно. Огонь каждого выведет на чистоту. Ох, как же чайник кричит. Раздаётся звон. Долгий, громкий звон. Телефон зовёт, ему что-то надо. Нет, только не отвечать. Не надо разговаривать с телефоном, он не поймёт. Молчи, молчи, молчи. Лампочка начинает мигать. Она отдаёт свой свет, она слепит, слепит, слепит. В последний раз мигнув, лампочка погасла. Что-то в ней сломалось. Она больше не будет нам светить, ей надоело. Её не ценили. А внутри что-то стучит, что-то мешает, что-то продолжает жить. Оно всегда стучит. В день, когда я сошёл с ума, оно точно так же стучало.
А вы всё врёте, врёте, врёте. А я больше не вижу в этом смысла. Думайте, что хотите. До главного всё равно не додумаетесь.
И сколько можно верить в справедливость? Зачем оно тебе? Ну же, вспоминай: как часто ты обвиняешь жизнь в том, что она несправедлива? Не надо больше этого делать. Справедливости не существует. То, что справедливо по отношению к тебе — не справедливо по отношению к кому-то другому. В этом вся соль.