Всё-всё-всё. Он подсчитал убытки, всё обдумал, я ему больше не нравлюсь. Всё-всё опять плохо. Всё-всё-всё, иду работать, опять иду работать, опять с остервенением. Ибо хуёвая из меня возлюбленная.

Он не говорит. Он ничего не говорит. Боже, зачем я так чувствую интонацию и понимаю всё ещё задолго, как это окончательно произойдёт?

Пообещайте мне, что я опять себя накручиваю, пообещайте мне, что на этот раз всё будет хорошо. Пожалуйста, я ведь так этого хотела.

Но если ты не хочешь, то и я не хочу. Если ты перестанешь, и я перестану. Помни.