" Честно говоря, спать под звуки включенного телевизора довольно идиотская привычка. Вместо того чтобы начать видеть сны, заканчиваешь смотреть новости. Поскольку глаза уже закрыты и ты не видишь происходящего на экране, домысливать картинку приходится уже твоему полусонному мозгу, ориентируясь на закадровый текст.
Таким образом, вместо того чтобы отключиться от дневных забот и начать дарить тебе приятные сновидения – мозг начинает транслировать экранизацию кровавого триллера, озвученного голосом какой-нибудь Екатерины Андреевой, а если уж очень не повезет, то и Михаила, прости господи, Леонтьева.
Очевидно, каким благостным и безмятежным будет твой сон, если уже в его дебюте появляются чеченские террористы, оборотни в погонах, опальные олигархи, изуродованные солдаты, нечистоплотные чиновники, мигалки на дорогах, разгневанные правозащитники, американские миротворцы в Ираке, детские трупы, биржевые котировки, кровавые бинты, нефтяные баррели, митинги оппозиции, развитие общественного самосознания, рост недоверия президенту, будущее великой страны, отсутствие альтернатив, разнузданный национализм, молодежные организации, ковровые бомбардировки, экономические форумы, преимущества частного управления ресурсами, оффшорные схемы, сокращение внешнего долга, угрозы гражданским правам, ощущение безвременья, грядущие выборы – в общем, все то, чем богаты выпуски новостей в вечерних эфирах.
В какой-то момент обрывки голоса диктора и мелькающие картинки смешиваются в твоей голове с параллельно возникающим сном на отвлеченную тему. Как в блендере. Коктейли из всего этого получаются поистине адской смесью. Ситуация осложняется, если ты посмотрел перед новостями отечественный или голливудский боевик, да еще и сдобрил все это некоторым количеством алкоголя или, не дай бог, наркотиков.
В таких снах стонущая в твоих объятиях любимая девушка внезапно оказывается Кондолизой Райс, сантехник из ЖЭКа Глебом Павловским, Гоша Куценко, бегущий с автоматом наперевес, обращается Михаилом Саакашвили, а Бэтмены стаями летают над твоей головой, да еще и с лицом Президента Путина. Да и сам ты то добываешь нефть в Сибири, то даешь гневную отповедь кому-то, находясь в Израиле, то оказываешься посреди бушующего человеческого моря с каким-то оранжевым шарфом на шее, вроде фанатской «розы», то внезапно ощущаешь, как мутирует твое лицо, будто в фильме «Чужой». Из олигарха в неприлично дорогом костюме превращаешься в политзаключенного, из бандитского авторитета – в думского депутата, из афериста – в целителя, оживляющего людей. Случаются, конечно, и хорошие сны, в которых ты покупаешь «Ferrari» или известный английский футбольный клуб, но, как правило, эти сны все равно заканчиваются какой-нибудь похабщиной.
Иногда все начнется так захватывающе! Снится тебе, например, что ты герой жутко популярного токшоу, где дуэлянты обсуждают животрепещущие темы. И на самом интересном месте, когда ты до хрипоты споришь с ведущим, обнаруживается, что все его тонкие остроты и глубокое владение темой льются не из его рта, а из микрофона в его ухе, а сам он внезапно оказывается таким знакомым тебе по прежней жизни комсомольским секретарем. Ты убегаешь в другой сон и попадаешь на давно забытую кухню, где собрались удивительно интересные люди, поражающие свободой мысли, четким видением будущего, собственной бескомпромиссной позицией, космополитичностью суждений, стремлением к свободе и равенству для всех. И в тот момент, когда ты понимаешь, что люди, сидящие тут, под зеленым абажуром, являются твоими единомышленниками и никого роднее их ты не встречал, – все они превращаются в тараканов, интерьер оборачивается картонной коробкой, в которую чья-то рука крошит хлеб…
И все это идет сплошным потоком, и бежишь ты в ужасе из сна в сон, как герой детского мультфильма про «Вовку в Тридесятом царстве».
С пробуждением весь этот фантазм не заканчивается, ибо первое, что видят твои глаза, это экран телевизора с блоком утренних новостей. И уже непонятно, было ли увиденное тобой во сне сном или, другими словами, можно ли назвать реальностью то, что ты видишь перед собой в данный момент? Таким образом, круг замыкается, потому что если по старой традиции искать спасения от реальности во снах, то ночные видения явно не место, способное тебя укрыть. А реальность опять же вовсе не является тем местом, куда хочется поскорее проснуться. Оба этих состояния так похожи друг на друга, что уже не ясно, где кончается сон, а где начинается явь. И непонятно, как вырваться из этого круга. Может быть, перестать смотреть телевизор? Но тут вспоминается известная дурацкая народная присказка – «Какая ж жизнь без телика?» Следуя этой логике, приходишь к мысли – может быть, перестать жить? Но поскольку любое разумное существо, движимое инстинктом самосохранения, такую постановку вопроса с ходу отвергает, единственное, что тебе остается, это задуматься над тем, что человеку XXI века стоит начинать жить непосредственно в телевизоре… "
