vernisi :

Мне десять. Я уже умею готовить, умею стирать.

Подруги мамы заходят, хвалят, норовят приласкать.

Мне десять. Мама купит велосипед,
барби и пачку таблеток. Соседка встретит,

предложит горсть противных конфет.

Мне десять. Я мечтаю о муже, семье и чтоб пять детей.
А пока я сбегаю в окно, слышу мамины крики: "милая, где? "
Мне десять. Костику тоже. Он держал мою руку и нежно касался щеки;
я не знаю, как так, но дребезжали виски.
Мне десять. Я не опаздываю и учусь на отлично.
У взрослой Кати что-то спросила, ответила- "это личное".
Мне десять. Мама, расскажи мне о личном.
Мама молчит. Моя мама- самая волшебная птица.
Мне десять. Я люблю мармелад, братьев гримм и варенье.
Я не люблю вопросов. Нет, не болею. Пройдет. Со временем.
Мне десять. Мое тело не спит ночами, днями, снотворными.
Врачи заходят, пожимают плечами. Разворачиваются, выходят мыть руки в уборную.
Мне десять. И жизнь- как кадр на "мыльницу".
Мне никогда не будет одиннадцать.