Стасиусу Красаускасу.
Этого стихотворения
Ты не прочтёшь никогда…
В город вошли, зверея,
Белые холода.
Сколько зима продлится,
Хлынувши через край?
Тихо в твоей больнице…
- Стаська, не умирай!..
Пусть в коридоре голом,
Слова мне не сказав,
Ставший родным, онколог
Вновь отведёт глаза.
В тонкой броне халата
Медленно я войду
в маленькую палату,
в тягостную беду…
Сделаю всё, как нужно,
Слёзы сумею скрыть.
Буду шутить натужно,
о пустяках говорить,
врать, от стыда сгорая!..
Так и не разберу:
может быть, мы играем
оба в одну игру?!
Может, болтая о разном, -
очень ещё живой -
ты между тем прекрасно
знаешь диагноз свой!
Может, смеёшься нарочно
в этот и в прошлый раз,
голову нам мороча,
слишком жалея нас?!
…В окнах - больших и хмурых -
высветится ответ.
Как на твоих гравюрах -
белый и чёрный цвет.
И до безумия просто
Канет в снежный февраль
страшная эта просьба:
- Стаська,
не умирай…
***
Рыбы уходят спать на деревья - верю.
Зайцы купаются до одуренья - верю.
Лошадь читает по-итальянски - верю.
Юный петух уличен в постоянстве - верю.
Пудрой не пахнет в дамском салоне - верю.
Пляж в Антарктиде, снег - на Цейлоне - верю.
В льва, перешедшего с мяса на травку, верю.
В труса, готового ринуться в драку, верю.
В нищего, с хохотом жгущего деньги, верю.
И в непорочность гулящей девки верю.
В то, что убийца плачет, раскаясь, верю…
Ты говоришь мне: "Люблю!.. "
Усмехаюсь.
Не верю.