Полки забитые книгами, которые томятся много лет за стеклом этих полок. Старинные фотографии в рамках, букеты, варенья. Стол забитый: газетами, тетрадями, книгами, ручками, словарями.
В этом воздухе все еще летает Ин. яз. Даже с годами его не выветрить. Атмосфера уюта. В кухне по-прежнему душно.
Хватает за руку, начинает говорить заново и понимает, что не все ее понимают. А к черту.
Каждый раз. Каждый день.