Мое первое воспоминание о ней: мне года три, может, чуть больше, сознание, как вспышка, включается и угасает; мама приподняла меня, и я вижу внизу под окном ее, мою бабушку, мамину маму. Она стоит размытым пятном с яркой помадой, в искусственной шубе под леопарда и такой же шляпе, в руке протянутой в сторону нашего окна, держит двухлитровую банку с водой и с плавающими оранжево-золотыми пятнышками. Бабушка купила мне рыбок.
Начиная с этих первых вспышек сознания и до того как я пошла в школу, ее присутствие было мне необходимо, наверное даже больше чем мамино. Мама казалась строгой немного холодной королевой, красивой и очень вкусно пахнущей. Бабушка ассоциировалась с теплом, защитой, пониманием.
С момента рождения мамы у бабушки появился первая важная задача, которой она посвятила многие годы своей жизни — квартира. Начиналось все с маленькой комнаты в коммуналке, далее путем невероятных усилий, отказывая себе во всем, находя нужных людей, бабушка потихонечку расширяла пространство, как будто ей, как и Коровьеву был известен закон пятого измерения.
Я родилась уже в очень большой двухкомнатной квартире, с высокими потолками и надежными дверными проемами. С момента моего рождения у бабушки появилась вторая важная задача, это организация ежегодного летнего вывоза своей внучки на отдых. Бабушка доставала путевки, копила деньги, выбирала самые разные курорты, в результате я побывала в Прибалтике, Грузии, Украине, Беларуси и других интересных уголках бывшего СССР.
Но, несмотря на все старания бабушки, лет с восьми я больше любила проводить отпуск с мамой, который всегда проходил во второй половине лета, в Анапе или Финляндии, куда бабушка отправляла меня самолетом из аэропорта.
Чем старше я становилась, тем более шаблонными были мои отношения с бабушкой, поздравления с Днем Рождения и праздниками, дежурные поцелуи, и никакого желания знать чем живет эта женщина, по прежнему заботящаяся обо мне, покупающая колечки, чтобы как у всех и трогательно, по старинке, собирающая мне приданое.
Долгие годы я стеснялась ее громкого голоса, несколько жадного чавканья за столом, очевидной скупости. Я оценивала, не понимая, что оценивать со стороны и делать неверные или верные выводы, в этой жизни самое легкое. Оценивала, не учитывая, что квартира в которой живу, море, в котором могу плавать каждое лето, сережки и колечки, которые надеваю, и многое другое не столь заметное, но не менее важное, есть проявление любви и тепла ко мне, единственной внучке своей бабушки.
Прошло совсем немного времени после ее смерти. Я никогда не привыкну к той мысли, что ее больше нет.
Ах, если бы я был волшебник,
Я время вернул бы вспять.
Но где мне найти тот учебник,
Чтоб ты молодой могла стать,
Бабушка моя…