крошечные, ни к чему не обязывающие прикосновения моих пальцев к его плечу. наших бедер, когда нас стиснет в битком набитом автобусе. не знаю, зачем, но мне это было необходимо. иногда думаю: вот бы сшить все эти прикосновения в одно. сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?