я где-то читала, что звук, характеризующий Нью-Йорк - сигнал кареты скорой помощи. по-моему, так писал Фоер.

мне стало интересно и я решила, что, должно быть, каждого человека характеризует тот или иной звук. моя мама сказала мне, что меня, определенно, характеризует отдаленный звук музыки из наушников. ну, например, когда в метро едешь рядом с кем-то, кто слушает музыку в наушниках, то до тебя относятся отголоски его песни. басы, скажем, или голос солиста, понимаете? типа того.

насчет моей мамы думать даже не пришлось: ее звук - шорох перелистываемых страниц книги. потому что она читает больше, чем ест, больше, чем спит и даже больше, чем говорит. она читает с трех лет и когда я была маленькая, ма рассказывала мне, что ее бабушка ругала ее за то, что она слишком много читает. а моя мама прятала книжки под ковриком в прихожей и в ванной, откуда потом незаметно их выуживала и читала, читала, читала. мама читает когда кушает, когда смотрит телевизор, когда едет на автобусе и когда учит меня истории. я обожаю мою маму.

папу тоже характеризует звук, но не такой явный, как мамин, хотя тоже вполне родной и довольно часто слушаемый мной. это папино покашливание, после чего он говорит:"Дашуль". простое "Дашуль" для меня роднее родного. когда я представляю себе лицо папы, я представляю, что он говорит мне "Дашуль". я обожаю его "Дашуль", но не люблю, когда кто-то кроме него называет меня уменьшительно-ласкательными именами. это ведь папа, мой папа.

я где-то читала, что запах, характеризующий Германию - запах роз. где-то я читала.