мне сказали,

что ты меня все еще любишь,

что ты звонишь,

когда меня нету дома,

читаешь мои любимые книги,

чтобы быть внутренне ближе,

ходишь за мной по пятам

в офисе и магазине,

к знакомым,

говорят, тебя даже видели рядом со мной

весной,

на гриле,

далеко за городом,

и даже на конференции по недвижимости в Париже

и это,

несмотря на то,

что мы друг с другом практически не говорили.

и по известным причинам

я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу

хочешь узнать почему?

потому что на мокрой дороге в Ригу

тебя разорвало, размазало, разбросало,

и перемешались в единую массу волосы, мясо и кости

и какое-то даже сало

и отдаленно лежала оскаленная голова.

потому что я был на похоронах,

как положено,

покупал цветы

потому, что ты

два года уже мертва,

но

может быть, это все-таки правда,

потому что какой-то странный

травянистый запах

бывает в ванной ранним утром,

я иногда захожу на кухню,

там,

внезапно,

вымыты все тарелки

и накурено,

и съедена вся халва.