Когда живешь один, ночи тянутся бесконечно. Когда я не знал, чем заняться, я шел на ближайшую станцию и делал вид, будто я кого-то жду. Потом мне это надоедало, я шёл домой как можно медленнее. У меня были друзья, но мне не хотелось проводить с ними время сверх того, что доставалось в колледже. Среди 30 млн. жителей города не находилось ни одного, с кем бы я хотел поговорить. В такие дни мне снилась Саюри. Я искал ее, всеми покинутую где-то посреди холода. Но я так никогда и не находил ее. Когда я просыпался, оставалась только дрожь в сердце от её присутствия. Я сам не заметил, как дожил до своей третьей зимы в Токио. Словно я каждый день пытался дышать, стоя по горло в ледяной воде. Словно я..
— Словно я осталась одна в целом свете. Так мне казалось..