плацкарты
билеты
бельё
карты
ты — видишь седьмые сны
я — в семи часах от москвы
и в трёх от тебя
каждую ночь мы ложимся спать
в разных местах
и ладонь твоя
комкает тонкую ткань бытия —
пледа
с запахом моего тела
и пальчики мнут и сжимают флис
в безмолвной молитве
приснись мне
приснись
и я просыпаюсь
не понимая
кто из нас я — ты или та
женщина
чьи глаза
отражаются
в мутной воде стекла
вагонного
перегонами
перегонами
каждое воскресенье — как в коме
каждое воскресенье — на перроне
скомканное прощание
и глазами
вслед твоему силуэту
милая девочка
с кем ты
где ты
и эти вопросы
и слёзы — всё неизменно
и верно
и верою склеено
и губы так жадно
так жарко
уверенно
берут меня в плен
в день
возвращения