Присмотритесь как-нибудь к беременной женщине: вам кажется, что она переходит улицу, или работает, или даже говорит с вами. Ничего подобного. Она думает о своем ребенке. Она не признается в этом, но ни одной минуты не проходит за все девять месяцев, чтобы она не думала о ребенке. Да, она вас слушает, но почти не слышит. Она кивает, но на самом деле ей все равно. Она представляет себе, какой он. Пять миллиметров: с пшеничное зернышко. Один сантиметр: с ракушку. Пять сантиметров: с этот вот ластик на ее письменном столе. Двадцать сантиметров к пятому месяцу: с ее раскрытую ладонь.