Осенью все должно быть правильно. Туман. Сверкающая паутина на кустарнике. Ржавые лужи с кленовыми треугольниками. Прозрачно-ультрамариновое небо… И что бы мужчина осенью случился правильный. Не грустный, а серьезный, что бы молчать умел по человечески. Что бы с ним не страшно было в лесу, а без него дома. Что бы пах он табаком. Что бы секса было больше чем разговоров. И что бы быть уверенной, что ближе к зиме он никуда не исчезнет, не раствориться в ноябрьских дождях, в ночной мерзости.