а руки его пахли спиртом и детским кремом. мусор он выносил каждый раз и недавал этого делать мне, только в строго-исключённых случаев когда набиралось больше 2 пакетов. он постоянно молчал, в этом молчании была завараживающяя пустота. а если и говорил что то то неповторял больше 1 раза, я научился понимать его шопот и недоговорённость фраз.он постоянно пытался обходить меня и не сталкиватся в каридоре. видились мы только утром мимолётом, он сидел постоянно в своей комнате. и вечером когда ужинали, порой он говорил что неголоден и шол сразу к двери. я замечал что у него в комнате вечный беспорядок, разбросанные вещи, незаправленая кравать и пару кружек от кофе. иногда он срывался и кричал на меня, иногда бил. ударил пару раз по щеке. мне это нравилась, только тогда я чувствовал хоть какую то близость. холодные лодони, постоянно. тёплое дыхание. от него пахло табаком и ментолом. я постоянно перед ним как идиот, что то спрашиваю очевидное, веду себя странно. медик ложится очень поздно, я рано. стены у нас очень тонкие и я порой слышу как он перелистывает страницу очередного конспекта.