песни, с которыми никто не знаком,
которые никогда не услышат
бесконечно звучат за твоей спиной,
делают нас старше.
и в этом есть какая-то вечная
глубина.
под искусственными гирляндами
падает в обморок медленная моя страна.
и нет сильнее слабых,
но мне так необходимо знать,
что где-то севернее плеча
полноводные реки
так и не научили тебя молчать,
так и не научили птиц пролетать низко.
наверное я ничего не боюсь,
но у меня не будет второго шанса:
я так и останусь на пустой остановке,
вглядываться в неровные линии
хрупких земных деревьев.
а невообразимо далеко
на перилах ровных
растет красный-красный глет,
моя сестра забывает, как выглядит
сотканный тонко снег,
и мы сидим у холодного окна,
смотрим: вот обжигает воздух
девяносто восьмой год.
он длится долго-долго,
он не хочет нас отпускать.
все как в другом кино:
этот странный свет
софитов-фонарей.
я всегда с тобой.