А если я умру, переживи меня с такой неистовой и чистой силой, неизгладимый взгляд от Юга к Югу брось, от солнца к солнцу пусть твой рот звучит гитарой. Я не хочу, чтобы слабел твой смех. Будь радостью, она мое наследство. Не призывай меня. Меня на свете нет. Живи в моем отсутствии, как в доме. Огромен этот дом – отсутствие мое. В него сквозь стены можешь ты войти. И в воздухе развешивать картины. Прозрачен этот дом – отсутствие мое. Мне будет видно, как ты в нем живешь. И если в горе, то умру я снова.