Мама чернеет лицом и худеет телом.
Курит на кухне, корчится, сохнет, плачет.
Врач написал невнятно на бланке белом,
что у нее не муж, а больная кляча.

Мама не верит даже тому, что видит:
Гаснет сознание, воля, и раз от разу
все тяжелей представить в нормальном виде
путь от кровати к кухне и к унитазу.

Врач говорит, мол, копите, гражданка, силы.
Вскоре узнаете, как это - жизнь растений.
Мама кивает - спасибо, уже скопила:
Белая голова, под глазами тени.

Мама готовит черный пиджак "на случай",
больше молчит, но все как одна, нагие,
мысли текут и текут тяжело и жгуче:
" Как он любил меня! "

Господи, помоги ей.