мне неважно знать, как ты их читала ей;
как менялся голос в грохоте перегонов,
равнодушный настолько, что даже в стране теней,
над которой каменной пиццей пластался город,
он был - твой, узнаваемый: звонкий на всех глухих,
оглушающий звонкие, но оглушающе звонкий.
мне неважно знать, как ей ты читала их;
как охотно сдавались нежные перепонки.
как дрожали перчатки, сжатые левой. как,
чтобы лучше слышать, она приближала ухо
к твоим тонким губам в еле видимых синяках
от привычки закусывать нижнюю до испуга
прокусить. как вагон вырывался из темноты,
замирая на почках станций зеленой ветки.
мне неважно знать, как ей их читала ты,
как за миг до этого, еще не вскрывая конверт, ты
целовала ее безудержно, целый день
ожидая свиданья в семь в середине зала.

мне неважно знать, как ты их читала ей.
важно только то, что я их тебе писала

https://juzz.livejournal.com/301224.html