рассказать бы тебе от начала: как при ангине болят желёзки,

как дед соседский собирает во дворе железки,

думает, пригодятся;

ерунду, всякие мелочи, что называется, жизни,

игрушки её, что ли, цацки.

рассказать, думаешь, не забыть, донести до завтра,

только тебе, думаешь, кому другому

можно это всё, кому оно ещё нужно,

мелкота эта, икота, тепло живота моего под утро?

вместо этого рассказываешь кому попадётся, кому придётся,

кому, говоришь, удастся;

кто " как дела?" спросит, давно не виделись, прогуляться;

отрываешь чужую руку от своего сердца,

перестань, просишь; а он смеётся – мол, прекрати ломаться.

а после сидишь у себя где-нибудь, пишешь мало,

говоришь мало, думаешь много;

думаешь – как же это случилось, что рассказать ничего не осталось,

кроме этого, которого не расскажешь.

Ю.Идлис