Она говорила: "Я не со сдвигом, я только с помехами",
Писала письма ему, всё время куда-то ехала
Из условного пункта, что домом звала /не_бывшего крепостью/,
Собирала с миру по нитке - чужие нелепости,
Целовала их в лоб, отпускала без сожаления,
Не могла ужиться ни с кем - не хватало терпения,
А одной - как будто бы легче - спина прямее,
И не верить проще, что - с собой - ей всего труднее…
Она знала всё наперёд про всякие обстоятельства,
Которые ей ни к чему. Проверяла их качества,
Искала предлоги, подвергала себя испытаниям,
И форма, обычно, была не отличной от содержания.
Когда появился он, - точно знала его недостатки,
Остатки других людей, характера неполадки
И плюсы, - ещё: быт, отдых, работу, друзей по субботам, -
Обычный такой портрет… Но в ней не сложилось что-то…
Она по нему замечала хроническое скучание,
Загоняла чувства в тупик, /рифмы делали ей замечания/,
И не знала, что делать с принципом привычного равнодушия:
" Героини должны умирать - иначе становятся скучными", -
Не могла для него умереть… Беспросветно - у всех кварталов
Чужих городов выпытывала: "Почему мне тебя так мало? "
Возвращалась в зарёванный дом, к окошечку истеричному,
И писала письма ему о том, как…
Но это личное. ©