что ни делай, но ты навсегда останешься в памяти. приклеишься, пустишь корни, врастёшь намертво. я назову твоим именем пару тысяч бумажных солдатиков и торжественно их кремирую. спрячу все твои фотографии, закопаю шкатулку под деревом, как в тех старых фильмах, оставшись у тебя в лёгких просмоленной едкой пылью, гигабайтами на жёстком диске несносимо-невыносимыми, в ящике письменного стола, на бумаге словами и символами.