— ободранный край обоев.
- красный засоленный помидор, лежащий на белой тарелке, на кухне, в полночь. (лежит, как убитый).
- помада, которую ты оставила у меня.
- пепельница, как символ силы мысли.
- фотография, как чекпоинты на пути.
- кассетные магнитофоны. и вот этот *шшш* во время прослушивания - саундтрек детства.
- кассетная пленка.она появляется на ветках деревьев, каждую весну. наши дети, вряд ли будут наблюдать это.
- липкие руки. руки в арбузном соке. на пальцах крупицы арбузного сахара. лето.
- что-то, что ты нашел, отодвинув мебель. которую не двигал несколько лет. (дневник, письма, фото).
- что-то, что ты нашел, когда не искал.
- дворники на стекле машины, везущей вас в дождь.
- манная каша. детство такое же по форме.
- грифель карандаша, сломавшийся именно тогда, когда не было ничего важнее, чем записать что-то.
- цветы. купленные тобой на последние деньги.
- книга, лежащая рядом с подушкой.
- свитер, который еще пахнет тобой.
- волосы, пахнущие сигаретами. в них тонешь.
- подушки. недавно нашел твой волос на моей подушке. грустно.
- шоколад, тающий на губах во время поездки на заднем сиденье рейсового автобуса. в ночь.
- первый снег, смывающий все, что было за прошедший год.
*
- улыбка, засыпающего человека.
- дружелюбное электричество. когда я держу тебя за руку.
- мирное посапывание у стены.
- нос на плече с утра.
- слова на апельсиновых корках.
- силуэт в окне. сколько тайны в нем.
- пирамиды, кто их оседлает?
- пение птиц, которое слышишь проснувшись, не то, которое тебя будит, а то, которое слышишь проснувшись.
- обнимающиеся солонка и перечница.
- мокрые кошачьи носы (замерз нос?)
- улыбающиеся тебе парикмахеры, продавцы, водители маршруток, парковщики, охранники, садовники, массажистки.
- 9 утра на часах.
- теплое одеяло с утра. и не нужно никуда спешить.
- зонты. никогда ими не пользовался.
- пузыри из жвачки (розовые). так и не смог научиться их надувать.
- песня. на стенке вконтакте. подумать только. где-то далеко человек дарит тебе песню. спасибо, дружище.
- вода в графине (домашняя). мама запрещала тебе пить прямо из графина (нужно было налить воду в кружку), но для тебя это было как-то пошло. вода, выпитая прямо из графина отдает вкусом дома.
- полночные любовные смс, написанные под радиохэд.
- витрина, у которой ты остановился почему-то.
- улыбка девушки, которой ты уступил место в маршрутке.
*
- кудри, в которых запутались твои пальцы.
- простуда. двое влюбленных лежат под одним одеялом - болеют. кушают чеснок и им все равно на запах изо рта и внешний вид. они совсем любят друг друга.
- любовные письма. они идут дольше обычных.
- свитера с высоким воротом. они скрывают следы засосов.
- слова, которые ты хотел сказать, но не сказал, но тот, кому ты их хотел сказать и так все понял. без слов.
- очередь, которая сокращается быстрее, чем ты думаешь.
- машины, которые едут в одессу, когда ты стопишь в киев. машины, которые едут в киев, когда ты стопишь в одессу. они сигналят тебе, будто аплодируя.
- уютная теплая машина холодным летним вечером.
- сигарета. ты думал, что сигареты в твоей пачке кончились. и уже думал выбросить пачку. но оказывается в ней скрылась еще одна.
- яблоки с вмятинами от твоих пальцев.
- кусочки пенопласта на траве летом.
- осенняя приятная меланхолия. она заставляет планету хоть как-то двигаться.
- слова, наконец выпущенные тобой наружу (они вырываются, как дикие гуси из загона).
- чувства, которые не вмещаются в одно смс.
- кошка, лежащая на твоей груди в декабре.
- первые следы на первом снегу.
- пустой двор первого января.
- снежинки. они именно такие, какими их рисуют.
- мыльные пузыри на голубом кафеле.
- летнее небо. приятно осознавать, что ты чист, как оно.
*
- сны, рассказанные тобой с утра.
- пар, который струится из люков. как живой.
- саксофонисты на углу утра.
- воздух, втянутый всей диафрагмой.
- ноты, распускающиеся внутри, будто цветы.
- виноградники, захватившие твои.
- порезы от шипов роз.
- кошмар. осознание его. осознание приятной яви.
- пальцы, изысканно держащие сигареты.
- огромная кружка чая в октябре.
- хорошая книга, которую ты только что закрыл, потому что прочитал. внутри поселилась приятная грусть.
- новый CD любимой группы. ты идешь домой и поскорей бы его включить. идешь и рассматриваешь обложку и прочие внутренности. сейчас с появлением интернета это ощущение почти потерялось.
- запотевшее стекло автобуса.
- запотевшие от любви окна домов.
- волнение перед свиданием. беспокойные взгляды в зеркало, вспотевшие ладони. (с возрастом это ощущение тоже теряется).
- путь домой после свидания. самое спокойное возвращение домой. самое спокойное, что бы там не случилось.
- неожиданная мечта, в которую ты провалился, когда ехал в автобусе или сидел на скамейке и ждал кого-то.
- воск на мебели. остатки от волшебного света свечей.
- придорожные закусочные. они пахнут кофе и чем то разогретым в микроволновке.
- последний взгляд на вокзал города, из которого уезжаешь.
*
- ты.
- первый глоток кофе с утра.
- теплый плед. и никаких комментариев.
- сигареты на парадной.
- выбор картины в галерее. выбор подарка тебе на рождество.
- монетки, найденные в кармане пиджака, купленного на секонда.
- руки в перчатках зимой. из перчаток руки можно достать только ради кофе из автомата на остановке.. пьешь кофе и не понятно - пари идет изо рта или от кофе.
- кошачьи следы у дома.
- паузы в диалогах (на поцелуи).
- шарф. его нужно благодарить за тепло, которое он дарил полгода.
- рождественская служба в католическом костеле.
- странные знакомства в барах.
- загадочные взгляды от загадочных мадам (хотя на самом деле все понятно)
- звездочки в конце сообщений.
- плотная радуга над львовом.
- харьковские булочные-кофейни.
- зеленое утро в глазго.
- песни джорджа майкла и аббы под новый год.
- шампанское. его нужно пить только в новый год.
- наверняка, собирать грибы тоже волшебно
*
- мгновения, которые ты не сфотографировал. мгновения, которые никто не сфотографировал.
- галстук, завязанный тобой для меня.
- смешные шляпы.
- дед, играющий на аккордеоне в твоем дворе ночью (а кому то он просто мешает спать).
- коробка сокровенности.
- цветы, заплетенные в твои волосы.
- символы, понятные только двоим.
- улыбка просто так.
- конфеты на сдачу.
- влажные салфетки в летнем вагоне метро.
- вафли, размоченные в чае.
- то ощущение, когда ты почти взял ее за руку. еще не взял, а уже почувствовал.
- надписи под окнами. они почти все одинаковые. но судьбы разные.
- надежда, когда заходишь в уютный бар.
- долгие объятия на автобусной остановке.
- твоя одежда, лежащая у моей кровати.
- неожиданное путешествие.
- низкопролетающий самолет.
- лед, который тает в твоем стакане, разбавляя тем самым виски.
- паста в авторучке, заканчивающаяся именно тогда, когда ты поставил последнюю точку в своей повести.
*
- чистый вегетарианский завтрак, ощущение того, что ты никого не обидел.
- легкий шарф на твоей тонкой шее.
- знакомство в трамвае. победа в лотереи жизни.
- желтые маршрутки синей ночью.
- *streets of love* rolling stones, на мелодии звонка.
- мультики по утрам.
- влажная обувь, одетая с утра осенью.
- твои отпечатки пальцев на полированной мебели.
- сувенир из прекрасного города, купленный втайне от местных друзей, чтоб они не сочли тебя излишне сентиментальным.
- листья, собранные в огромную кучу.
- холодные пальцы на твоем лбу.
- приятные попутчики.
- подмигивающие тебе азиатки.
- смс, набранные дрожащими пальцами.
- улыбка, в которую пытаешься вложить все, что хочешь сказать.
- твоя гусиная кожа, когда холодно.
- шумящие холодильники.
- мягкие ладони весны.
- прогулка в парке вместо похода на выборы. мы выбираем удовольствие*
соя