Меня бесит, когда приходит мысль, а под рукой нет компьютера, чтобы ее записать, и она исчезает. Для этого подошла бы система «ящиков и полок», сооруженных в моем разуме, похожих на ящики и полки в IKEA. Вот как это работает: в голове была бы огромная комната с миллиардами, триллиардами ящиков, внутри каждого из которых есть еще столько же, и так по порядку, до бесконечности. А в них хранились мои мысли, каждую из которых я могла бы найти, даже если бы и забыла. От каждого ящика был бы свой ключ. Все они, миллионы, миллиарды, триллиарды ключей, хранились бы у меня внутри, немного правее от сердца, в районе солнечного сплетения. Это было бы одним из тех вещей, которых я очень хочу и которые мне безмерно нужны. В последнее время я стала многое забывать, относиться к ним равнодушно. Может быть, так мое сознание отсеивает ненужные мне мысли и знания, но, бывает, отчасти оно ошибается. Одна вторая мне важна.